Dernier avant

tu enlèves les mauvaises herbes 
autour d’elle
que tu aimes
sans dire

est-ce lui donner
est-ce lui prendre
n’est-ce pas le plus grand désespoir
 

tu ne peux laisser aller le Jardin des Plantes 
lui vouloir d’autres nuits 
tombantes 
que la nuit de novembre 
où ton cœur a germé

tu ne peux pas le rendre au temps 
au plein jour 
aux autres

sinon quoi vos yeux 
quoi vos pieds usés  



Illustration du texte © Petrona Viera, "La petite histoire", vers 1926, huile sur toile. ©Musée National des Arts Visuels, Montevideo.