
Elle soupire.
— Je ne comprends pas qui est à ma place.
"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
Elle soupire.
— Je ne comprends pas qui est à ma place.
Il n’est en effet point de retour de l’Oubli, sinon à travers son jumeau, la Restitution. C’est dans cet autre fleuve, que l’on reboit les mémoires perdues ; mais comment s’assurer que ses eaux ne sont pas droguées, et polluées par des présages ou des séductions, des fabulations ou des leurres ?
Nous écrivons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et non pas : « Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n’est pas un mot sûr, il manque de précision et d’objectivité. « Aimer les noix » et « aimer notre Mère », cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La première formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la deuxième un sentiment.
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire la description fidèle des faits.
« Autonomie » dans le langage courant, équivaut à « indépendant », mais stricto sensu et étymologiquement parlant « autonome » signifie « qui se donne ses propres lois » (autonomos). En se voulant « hors normes », l’individu ne cherche pas à se donner ses propres lois : il se plie volontiers, tout comme moi, aux lois de la société à laquelle il appartient et les respecte. Il s’agit d’autre chose : de résister de manière individuelle et motivée à la prescription sociale, aux stéréotypes de tous genres (et à ceux de genre en particulier) ; de se choisir ses propres normes (et son, ou ses propres genres).
Le site de Barbara Polla : https://barbarapolla.wordpress.com
Il était conscient des ses habits chiffonnés, avachis, luisants des innombrables heures passées à s’instruire sur les chaises de la bibliothèque. Il sentait les trous béer dans ses deux semelles, mais se raisonnait, sachant que seul le trottoir connaissait son secret. Qu’as-tu donc à perdre ? s’encourageait-il sans cesse.
Partir, c’est mourir d’absence. On revient, certes, mais on revient autre. Au retour, on cherche, mais on ne retrouve jamais ceux qu’on a quittés. La larme à l’œil, on se résigne à constater que les masques qu’on leur avait taillés ne s’ajustent plus.
Il me roua de coups et dit :
« Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures, commencent par la même lettre. »
…Ce furent ses derniers mots.
Il cherche un endroit neutre, et reculé, un lieu-clepsydre où laisser passer le Temps, jusqu’à ce que son tour vienne. Le tour de quoi ? Il l’ignore, mais cette inconnaissance est à présent la seule aventure qui vaille pour lui.
Une fois encore, un homme s’arrêta en sortant de l’hôpital municipal. Une fois encore, non sans vacarme et tremblements, la porte de l’hôpital se referma derrière lui.
Dehors, il n’éprouva nulle sensation de délivrance, rien que de l’inquiétude. Avec une pointe de nostalgie, il ne cessait de regarder, derrière lui, l’édifice qui lui avait servi de maison. Il le trouva vraiment beau et il contourna une boutique d’angle.
J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant qu’elle y ait vraiment pris position. Est-ce que je jetais déjà cette mort par mon regard dans les yeux des autres ? Je ne l’ai pas avoué à tous. Jusque-là, jusqu’au livre, je ne l’avais pas avoué à tous. Comme Muzil*, j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insensé, la générosité aussi, de ne l’avouer à personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et insouciantes et éternelles.
*Michel Foucault