Panorama hostile

Devant nous il y avait l’océan
Mais d’abord le muret
L’escalier à double volée
Une bonne longueur de plage
Toutes sortes de balles
Comme des planètes chaudes
Qu’on se refilait entre soi
La barrière de coquillages
– Elle en occupait plus d’un –
Et enfin l’océan
Au large
Cette pluie qui tombait
Bêtement dans la mer
Un seul nuage
Il se dévidait là
Par facilité
Ou bien parce que
C’était plaisant à regarder
C’est vrai que ça l’était
Comme un rideau
Habillant la fenêtre
D’une grande pièce vide
Ça rendait l’immensité intime
Ça nous mettait tous à l’abri
Si mes lèvres avaient pu remuer
C’est ce que je t’aurais dit
Mais non
Et puis tu avais l’air ailleurs
Tu n’aurais pas entendu
Des larmes se sont mises à couler
Bêtement sur mon visage
Comme un rideau
Qui s’écartait
Ça rendait l’intime
Immense
C’était un peu effrayant
Plus tard tu me dirais
Les paysages que j’admire
Sont souvent hostiles