"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
cela vole comme rideaux d’une chambre avec vue sur la mer dehors cela va se gorger de lumière solaire qui vient pleuvoir dedans sur les corps rompus les effluves de l’iode prises dans son tissu embaument la pièce sèche de leurs touches d’humide cela va danser au cœur de l’inerte et bouleverser les âmes et bousculer les corps sans que cela se voit sans jamais être pris ©Lotte Jacobi, "Untitled", 1946-1955, tirage gélatino-argentique. ©Harvard Art Museums, ©Fogg Museum.
jamais ne venant autrement qu’en posant le noir sur le blanc l’alcool du baiser ce ferment du poème jamais bu autrement que de lèvres à lèvres cependant qu’on étreint le temps restant de l’autre qui enlace le nôtre c’est toujours ce qu’on fait toutes saisons emmêlées toutes raisons tentées voilà ce que ça donne si on veut le silence on ne l’aura jamais l’ivresse est trop tentante ©Carlotta Corpron, "Light Follows Form of Greek Head", 1947, épreuve gélatino-argentique. © Collection particulière.
Tout ce que l’on tait qui respire mal d’avoir si peu d’air tout ce que l’on regarde sans les yeux qui attend que l’on cesse d’écrire que le feu prenne dans la chambre d’écriture que ça brûle que ça brûle tout ce temps de silence illusoire toutes ces pensées passées qui se font chaque jour une tête de nouvelles venues tout ce que l’on tait ça hurle tout de même en déchirant la chair au vrai ça veut de l’air beaucoup d’air plus que pour un seul corps de l’air qui consume les cris vite très vite en une seule seconde … ah le crépitement de la guérison Ruth Francken, "La petite souche", 1957, huile sur toile. © Collection particulière.
ce qui existe ce que l’on peut toucher du bout des doigts ce n’est pas là devant nos yeux ce que l’on est ce qui est vrai ce que l’on désire tout est à l’intérieur dans l’organe de l’attente – ce n’est pas le cœur qui n’est que cave qui s’inonde – quel nom lui donner et pourquoi vouloir le nommer il ne vit pas longtemps ou alors trop longtemps le nommer ne sert donc à rien on n’en parlera jamais à voix haute on ne dira jamais c’est ici en le montrant du doigt on ne peut le situer aussi justement cet organe c’est le corps l’être dans son entier et on ne fait pas ça dire en accompagnant la voix d’un grand geste circulaire c’est ici que j’ai mal © Else Meidner, "Nu féminin", 1950, fusain, aquarelle. © Archives Ludwig Meidner, Musée Juif de la ville de Francfort.
soudain tu étouffes tu te lèves ouvrir la fenêtre toutes ces vies circulantes il te faut les entendre aussi que le chant des oiseaux tapissent les murs unis de ta chambre d’écriture tu t’assois tu écris dans cet amour-là le cœur n’est pas le centre le centre c’est le ventre tu écris elle marche dans la ville se dirige vers la tourne du poème tu écris le centre c’est le ventre s’affame et se nourrit s’affame de nouveau et encore et encore le cœur un peu rébarbatif sauf quand il s’affole alors là oui c’est la place de l’Étoile tu écris je me rends en vers et contre tous à la tourne du poème le lieu du rendez-vous Birgit Jürgenssen, "Ohne Titel" (Naturgeschichte), 1975, rayogramme. © Estate Birgit Jürgenssen, Vienne.
son silence un théâtre tout juste déserté quelques échos de voix et d’instruments et puis plus rien plus rien son silence bat tous les éléments il les bat comme battent des poings jusqu’au sang jusqu’à l’os il les terrasse tous ce n’est pas ce qu’il veut mais c’est ce qu’il fait ce qu’il veut ce qu’il voulait c’est n’être pas silence ton silence le sait qui laisse tous les mots d’avant son silence à l’entrée de tes lèvres
Dans la main quelques fils de soie les deux voix froissées se déplient les deux voix tendres déploient leurs yeux le papillon ne sait pas le prodige il ne sait rien il cherche la fleur à son goût la pomme fendue au pied de l’arbre poémique ©Sarra Lébédéva, A girl with a butterfly, 1936, bronze. ©Tretyakov gallery.
toutes les nuits jusqu’à la dernière dans tous les rêves jusqu’au dernier je me blottirai aux côtés de qui je me suis éloignée je ne peux pas étreindre ce qui brille sans l'obscurcir d’ombre faite je ne peux pas ©Aliye Berger, Sunrise, 1954, ©Yapı Kredi collection.
Tu le savais, parce que tu l’as écrit. Mais, écrire n’est pas lire. Et lire ce qu’on a écrit, ne nous donne pas à voir ce qui est écrit. Ça ne donne rien. De soi. Ça ne dit rien. De soi. Écrire nous en éloigne. Se lire, encore plus. Mais tu savais le danger de donner à lire. Inconsciemment, tu le savais. Il y a transformation dans la transmission. L’autre voit. L’autre voit toujours, dans le livre, ce que tu n’y as pas vu. L’autre entend ce que tu n’as pas entendu. Écrire est un effacement. C’est ce que tu crois. Ce que tu voudrais ? Que chaque phrase écrase quelque chose du réel. Ça ne fonctionne pas comme ça. Mais au contraire de ça. Chaque phrase fixe le réel. Définitivement. La fiction ? Qu’est-ce que c’est ? Tu savais le danger. Mais tu n’y as pas cru. Pour une fois, tu n’y as pas cru. Tu n’as pas vu. Tu ne vois jamais. À croire que tes yeux n’ont aucune fonction. Que dire de ton esprit ? Un mauvais livre. Tu le sais parce que tu l’as écrit. C’est tout ce que tu peux en savoir. Ce n’est pas réfléchi. C’est ton instinct qui sait. Ta peau. Deux années de mauvaise encre. Et puis ça. Une simple pagination, allant ironiquement jusqu’au cent. Jusqu’au sans. Tu savais le danger. Oui ou non ? Oui et non. Tu as mal jaugé. Le danger de l’autre qui voit. De l’autre qui lit pour voir. Qui t’a vu. Qui a cru aimer te voir. Et puis, non. Non. Parce que c’est impossible de t’aimer si on te voit. Aussi l’écriture tue celui qui écrit dans l’œil de celui qui lit. La tienne fait ça. Beaucoup le font. Et c’est normal. Sauf cette fois. Sauf que cette fois, tu désirais qu’il se passe autre chose. Maintenant, tu es nue. Maintenant que tu vis, que vas-tu faire de ça ?
c’est sans voix
c’est sans mots
c’est arrivé
avant tout ce qui est arrivé
avant ce qui s’est formé
sous l’influence
des voix
des mots
c’est là depuis le premier jour
mais c’est comme si ça ne l’était plus
ça s’est fondu dans l’informe
ça lutte
ça suffoque dans les scories
c’est là
ça l’a toujours été
tu l’as toujours su
tu aurais pu le voir
si tes yeux t’avaient servi à voir
même ils n’auraient pas vu
ce qui était là
depuis le début
pas vu non
pas encore
ce qui te suit partout
depuis toujours
sans faiblir
ce qui te sait sans dire
ce qui te veut sans plaintes
ce qui mourra à ta mort
et ça n’est pas sûr
ça ne l’est plus
parce que c’est là
depuis le début
dans ton propre corps
dans le corps de l'autre
©Annemarie Heinrich, "Doble desnudo", 1947, épreuve gélatino-argentique.© Galeria Vasari
Carnets. Gabrielle Segal 