Une chambre avec vue
sur la mer

on dit
la chambre est pleine
des parfums de l’été

portes et fenêtres ouvertes
laissent entrer tous les bruits
même les bruits 
de derrière la ligne
d’horizon
on dit
ce n’est pas une ligne
ce n’est pas l’horizon
on regarde la chambre du dehors
volets bleus peints à la spéciale-marine

alignés dans l’allée
des œillets comme des petits yeux

on dit
la pluie vient
par le nord
on la voit qui arrive
lentement
ça nous laisse le temps
de nous mettre à l’abri
tout ce temps on le passe
à attendre l’averse
on regarde la chambre du dehors
on regarde le ciel
on ne se regarde pas 

l’allée se fait bouffer les yeux

on laisse la pluie
nous faire un corps de pluie
plus tard le soleil 
un corps de vapeur



Isabel Muñoz, "Série Japon", 2018, platinotype. © Isabel Muñoz