"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
tu voudrais savoir que tu ne sauras jamais rien tu voudrais en être sûre rien du temps de l’amour tu aimerais aimer sans connaître la part que va te ravir le temps ne pas voir ne pas entendre sa façon brutale de te la prendre tu voudrais que ça dure mais bien sûr ce désir c’est le temps qui le tient entre ses canines déjà tu vois tu sais ta façon brutale pour le lui reprendre Rosa Bonheur "Barbaro après la chasse", 1858, huile sur toile © Philadelphia Museum of Art.
une chambre avec vue sur la mer on dit c’est l’hiver l’eau est noire sauf autour de la presqu’île où elle se dentelle de blanc par la fenêtre close on aperçoit ce cercle onduler à la surface de l’eau de notre point de vue on n’en distingue ni le début ni la fin alors on dit c’est le labyrinthe amoureux ©Anna-Eva Bergman, N°49-1973 Vague Baroque, 1973, acrylique, pâte à modeler et feuille de métal sur toile.
soudain tu étouffes tu te lèves ouvrir la fenêtre toutes ces vies circulantes il te faut les entendre aussi que le chant des oiseaux tapissent les murs unis de ta chambre d’écriture tu t’assois tu écris dans cet amour-là le cœur n’est pas le centre le centre c’est le ventre tu écris elle marche dans la ville se dirige vers la tourne du poème tu écris le centre c’est le ventre s’affame et se nourrit s’affame de nouveau et encore et encore le cœur un peu rébarbatif sauf quand il s’affole alors là oui c’est la place de l’Étoile tu écris je me rends en vers et contre tous à la tourne du poème le lieu du rendez-vous Birgit Jürgenssen, "Ohne Titel" (Naturgeschichte), 1975, rayogramme. © Estate Birgit Jürgenssen, Vienne.
une toujours nue désire pour elle seule une autre nudité qui couvrirait la sienne une désire pour elle seule la chaleur d’une autre nudité qui aussi veut le chaud d’avoir connu le froid d’avoir connu les yeux transperçant les tissus de quels tissus je parle ? je parle de la peau en dehors de la peau ce qui couvre le corps est tissu de mensonges Camilla Adami, "Nudo", 1985, 1986, crayon sur papier. © Camilla Adami
quand les sentiments occupent toute la surface de la peau tout ce qui se trouve derrière la peau écrire est impossible cependant quelque chose s’écrit quelque chose peut se lire à même la paroi du temps et de l’air qu’effleurent les émotions les mots justes d’avant l’invention de l’écriture et de leur ravissement à notre vue ©Kiki Smith,"Lying with a wolf", 2001, Encre et mine graphite sur papiers découpés et collés sur papier Népal. ©Centre Pompidou
oui ma tristesse pour cette histoire la dernière au vrai la première la seule la plus grande la plus admirable de toutes je sais tant de moi je veux tant pour toi mon bel asile à cette heure presque la dernière qui devra porter tant de délices comme si de rien n’était comme si la fatigue n’avait jamais fracturé nos os et notre cœur ©Alexis Hunter, Women in the Moon, 1983, lithographie. ©Richard Saltoun Gallery.
il faut avoir de vraies mains pour caresser un corps pour qu’il jouisse des caresses et se sache aimé pour que l’être ainsi chéri se situe dans le cosmos à sa place juste qu’il reconnaisse tout qu’il sache dire le nom de toutes les choses même celles qu’il voit pour la première fois celles pas encore venues il faut avoir de vrais mots après les taire si on veut peut-être les oublier peut-être les écrire moi longtemps mes mains étaient de fausses mains et mes mots des pitons que je plantais dans la roche à l’insu de ceux qui m’imaginaient grimper à la force des bras la force de mes bras mon dieu la force de mes bras me voyant chuter vite je rebaptisais ma chute avec les mots tendus par cette force forcée il faut avoir de vraies mains pour caresser un corps et qu’il se sache aimé il faut avoir un vrai corps et qu’il porte ses choses *Titre extrait du poème "La guerre sainte" de René Daumal Photographie Laure Albin-Guillot, Etude de Nu, vers 1925, épreuve à la gélatine argentique. ©Musée des Beaux-Arts du Canada.
j’ai la certitude que là-bas c’est ici que la distance est amoindrie par ton pied qui foule le passé j’ai la certitude que l’empreinte de tes pas laissée sur le chemin est comme présent sous toutes ses définitions de mon bord je sens bondir ton existence celle-là parmi toutes les autres le monde que je recalcule à l’ère de ta danse j’entends par les lèvres de ton effort s’échapper toutes les sortes de cris toutes les sortes d’écritures et de souffles même ceux solitaires qui pourraient être miens ils ne se perdent pas dans la solitude mais vont comme un regain d’oxygène faciliter ta lutte nourrir tes muscles endoloris ta course fait aller la terre plus vite vers moi qui ne me montre pas en corps j’ai la certitude que tu reviendras à l’aube la même aube que lorsque tu es partie celle-là n’aura rien cédé au spleen qui a la sale manie d'engrisailler le jour Photographie Germaine Krull, Nu féminin, 1928, tirage gélatino-argentique. Centre Pompidou. © Estate Germaine Krull/ Museum Folkwang.
un mouvement de danse improvisé une joie qui résiste au monde recouvrant toute ta peau de femme comme une robe d’été portée en toutes saisons parce que la neige la pluie qu’est-ce que c’est Qu’est-ce que ça fait ça s’évapore de toi en une brume caressante que crée ta propre chaleur la brume qu’est-ce que c’est un voile aérien qui t’a permis d’arriver jusqu’ici les mains et la tête vides de tout crime la tête pleine de ce que l'on a pas voulu t’apprendre les mains pleines de ce que l’on a cru te voler tu as tout appris tu as tout repris et même tu as fait plus tu as pris tu prends encore tout ce qui se trouve entre les fables et les balles en un mouvement de danse improvisé par l’amour et par lui seul Sculpture ©Maria Jarema, Dance, 1955, laiton. The National Museum, Cracovie.
Une histoire de traces. Comme dans une forêt blanche. L’immaculé du temps et tout le bleu de l’ombre au beau milieu du jour.* tu es partie à chacun de tes pas réflectifs la matière-miroir de ta peau a imprimé en toi part de toute chose gestes animalesques de tout être course nage vol mouvements disant mieux que paroles ça tu l’aurais juré l’involontaire suicide closant tes amours saccagées tu es restée la matière-miroir de ta peau a masqué ton visage avec figures anciennes et figures de passage aimantes ou non tu n’as pas su le dire tu n’as pas su aller le temps ? il t’a aimée il t’a aimée et puis tu l’as déçu *Caroline Dufour
Carnets. Gabrielle Segal 