T’ai-je jamais appelé ainsi
 Ma chère amie
 Ai-je jamais éprouvé pour toi
 La moindre tendresse
 Non au lieu de ça
 J’ai pointé tes faiblesses
 Exposé tes erreurs
 Obligé ton enfant
 À me suivre partout
 Si c’était à refaire ?
 Oh lui lâcher la main
 Le plus vite possible
 Et courir
 Courir loin d’elle
 Loin de l’adolescente 
 Et de la jeune femme
 Courir jusqu’à moi
 Ma chère amie
 Cette femme vieillissante
 À la sagesse effondrée
 À l’effondrement sage
 Courir jusqu’à moi
 Et tout me pardonner
 Et ne rien pardonner
 Et tanguer
 Ma chère amie
 Tanguer sur la terre 
 Comme en plein océan
 Et croître comme le lierre
 Admirable mauvaise herbe
 Qui recouvre les ruines 

Oh je le sais
 Ecrire ne sert à rien
 Et je suis là pourtant
 Cherchant dans le dédale 
 Le fil de ma pensée
 Arborant l’air buté
 Propre à l’affamé
 Qui s’improvise cueilleur
 Ecrire est aussi vain
 Que de croire
 La faim se satisfaire
 De quelques baies glanées
 Et je suis là pourtant
 Et tant d’autres sont ainsi
 Cheminant dans leur tête
 Où le monde est entré
 Nu
 Volontairement muet
 Se brisant comme du verre
 Aussitôt l’œil passé

Le temps qui nous reste
 Allégé des minutes perdues
 Par la retenue de nos mains
 Jamais publiquement enlacées
 Allégé des silences d’autan
 Asséchant la clepsydre
 Et des rêves scellés 
 Dans l’ambre de l’ennui

 Ce temps-là
 Étrangement délivré
 De ce qui n’a pas été
 Celui-là
 Nous l’aimons 

Dans ce qui a été
 S’il y avait un moment
 Qui restait en l’état
 Et à portée de main
 Comme la pierre
 Dont l’étendue d’une vie
 Ne peut saisir l’usure

 Peut-être 
 Saurions-nous enfin
 Quelque chose sur la mort

Je me tais
 Et j’écris :
 Aujourd’hui
 Enroulé sur lui-même
 Dévale l’avenir 
 À la manière d’une roue déboitée
 De véhicule accidenté 
 Des hommes le poursuivent
 Délaissant la tragédie
 Immobile
 Au profit d’un mouvement
 Aussi hasardeux soit-il
 C’est ainsi
 Il faut que ça bouge
 Que ça ait l’air de fuir
 L’air de partir ailleurs
 Ou d’arriver ici
 Pour que la main 
 Arme première
 Empêche le déplacement
 Ou le décide.
 Je me tais
 J’écris et devrais effacer
 Ce que j’écris
 La pensée ?
 Un canot que l’on perce
 Avant la mise à l’eau
 J’écris :
 Aujourd’hui 
 Esclave de sa forme sphérique
 Dévale une route pentue
 Sans pouvoir s’arrêter.
 Et je n’efface pas
 Il y a du temps
 Enfermé là

Toutes les fois où ma pensée se tait
 Et que je crois mourir
 Rongée par la migraine
 Celle-ci toujours épiant l’heure
 Où la grève se vide
 Toutes ces fois
 Où je n’écris rien
 Suffocant sous le ciel cendré
 D’une forêt en flamme
 Malgré tout je reste là
 Les tempes piétinées 
 Par les sabots piquants
 De grands cerfs affolés
 Chaque coup 
 Qu’ils me portent
 Et je ne m’en protège pas
 Ou si peu
 Me ravit une minute 
 Accomplie ou restante

Il faut tenir
 Retenir
 Cris
 Colère
 Chaque jour
 Tenir
 Une main invisible
 Et la lâcher
 La lâcher pour se donner
 Une idée de la chute
 La rattraper de justesse
 Est-ce elle qui rattrape ?
 Une réaction conjointe
 Des battements semblables
 De peur 
 Ou d’envie
 La chute n’est pas mortelle
 Après tout
 C’est le sol qui tue
 Il faut tenir
 Tenir tenir
 Retenir
 Larmes
 Vagues
 En particulier les vagues
 Allers retours
 Va ! Reviens !
 Il faut pour vivre 
 Marcher beaucoup
 Sans mouvement de jambes
 Même sans jambes du tout
 Marcher vers
 Marcher pour
 Rarement on marche
 Les mains vides
 Il faut tenir
 À quelqu’un
 Par-dessus tout
 Ça ?
 C’est le pire de tout 
 Seule affirmé-je
 Seule 
 Rien ne me retiendrait
 De voler
 Et là le ciel 
 De se mettre à rire

Sans que cela se voie
 Ni ne s’entende
 Cette colère
 Ce silence hurlant
 Ce loup de pansélène
 Me dévore la langue
 Enfouit dans ma raison
 Les semences oculaires
 Déposées par le temps
 Sur mon terreau de vie

Chaque jour est blessure
 Et cicatrice du jour d’avant
 Le dernier reste à vif

Là, alors que je prends plaisir
À me dire passagère
Au sens d’être moi-même 
Un mal guérissable
Là, dans ce voyage 
Où les paysages froids
S’enroulent autour 
De mes mouvements de tête
Là, quand rarement
 L’espoir jouissant
D’une aube sans chasse
Meurt de sa propre mort
J’ai beau être véloce
Mon regard plus vorace 
Que mes pas
Toujours empile ses prises 
Là, dans l’Heure