L’île Segal
malgré la courte distance entre elle et moi malgré ma nage sûre le courant favorable malgré sa voie sèche à la marée basse toujours l’île s’éloigne lorsque je vais vers elle
Pour la grâce. Caroline Dufour
y a une femme en colère dans la rue d’à côté t’allumes la machine à café et tu fuis, avec ou sans rivière l’heure a trouvé son os, un vieux de ces jours-là – de ta peau hématome à force de débouler l’escalier de ciment et ta mère qui disait que chaque maladresse cachait une absence de soi – le rosier du jardin qu’il faudra mettre ailleurs on y croyait si peu qu’on l’a planté à l’ombre – mais qu’est-ce qu’on a pensé ? toi tu courais pour fuir la marmaille tu volais des ailleurs au fond des garde-robes des forêts au plus près de la grâce et là l’eau froide qui te prend sans retenue qui t’aime de toute son âme d’eau c’était ça tout du long ©Photo Caroline Dufour "Chemin faisant", Montréal, Juin 2022. https://carolinedufour.com/
L’enroulement du silence
je ne sais plus rien je n’entends plus rien sur ma peau ma peau nue ça tombe comme une pluie acide derrière derrière pas même craintive mon âme qui attend d’être cinglée par les averses drues des salives qui auront troué ma peau ©Leonor Fini, "Enroulement du silence", 1955, huile sur toile.
C’est
Ce n’est pas de vouloir
ce n’est pas ça
c’est de ne pas pouvoir
ne pas le vouloir
cet amour-là
et que cela soit pouvoir
et décide de tout
et combatte tout ce qui s’oppose
à cette force-là
et te combatte toi
surtout toi
accoutumée à ne pas pouvoir
souvent qui restes là
te nourris de patience
amaigrie par cette nourriture-là
qui croît dans l’air expiré
de tes souffles d’impatience
ce n’est pas de vouloir
ce n’est pas choisi
c’est là
c’est venu là
et cela ne bouge plus
oui cela remue
mais cela ne bouge plus
tu n’attends pas
tu ne te souviens plus de l’attente
presque plus de la faim
le fruit là
juste là
qui croît dans l’air expiré
des souffles incontrôlés
Séraphine Louis, "Orange et trois quartiers d’orange", vers 1915, ©Musées de Senlis.
Les draps lisses
qu’est-ce c’est ? qu’est-ce qui danse sur la mer ? le vent là renverse ciel et mer mais toujours la mer retombe toujours le ciel refuse le renversement et tout ce qui lui vient du vent qu’est-ce qui danse sur la mer ? de la chambre tu vois – qu’est-ce que c’est ? – que ça danse ça danse sur la mer froissée par le vent froissé et sur les draps non les draps lisses lisses tu les as secoués au-dehors depuis sur la mer ça danse qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qui danse ? Alison Watt, "Orion", 2014, huile sur toile, 122 x 122 cm, © Alison Watt
Carnet d’écriture, 17 juin 2022
Écrire, c’est aller. Aller ici, là. Aller bien, mal. C’est marcher. Marcher vers, marcher un peu, longtemps. Aussi, marcher loin de ce qui s’écrit. Accomplir cette impossibilité. S’éloigner de ce qui s’écrit. Rester fixe, avant, après. Mais ça n’arrive jamais. Avant, après, ça n’existe pas. Quand tu écris, tout se situe pendant. Tout est mobile. Tu vas toujours. Bien, mal, ici ou là. États, lieux. Tu traverses, tu arpentes. La fatigue, souvent. Les organes, les membres. La tête. Tu songes à un repos bien mérité. Tu dis, ma tête, ma pauvre tête. Mais tu vas toujours. Où vas-tu ? Comment vas-tu ? En vérité, tu ne peux pas le savoir. Oui, tu peux, mais tu ne veux pas le savoir. Il ne faut pas. Pour aller, il ne faut pas. Pour aller. Pour marcher. Pour écrire.
En fusil
tu parlais durant l’ancien sommeil tu disais des absurdités des absurdités tu ne dors plus de lui pas encore de l’autre déjà ça ne fait plus aucun bruit ça ne raidit plus ta colonne tu te demandes depuis quand c’était la guerre depuis quand j’étais braquée il te tarde le chien de fusil sur les draps du vrai sommeil Alison Watt, "Source III", 1995, huile sur toile. © Alison Watt
Carnet d’écriture, 13 juin 2022
Il n’y a pas d’histoire entre vous. Des mots. Beaucoup de mots. Des phrases. Toutes sortes de phrases. Couvrant en partie le spectre d’une histoire. Le temps que tu utilises ici compte. Il n’y a pas eu d’histoire. La conjugaison compte toujours. Généralement, elle fait la structure de l’histoire. Elle déplace les personnages dans un ou plusieurs temps donnés. Entre vous, il n’y a qu’un seul temps. Tu n’arrives pas à savoir lequel. Puisqu’il n’y a pas eu d’histoire. Fallait-il qu’il y en ait une ? Oui, il le fallait. C’est une des conditions de l’existence. Ou peut-être pas, après tout. Peut-être seulement une condition de l’écriture. Peut-être que vos écrits ont fait histoire. Tu sais bien que non. Tu sens que non. Vos écrits ont dissous l’histoire. Ils l’ont rendu illisible. Ils ne vous ont pas fixées dans le temps logique. Vos écrits étaient comme premier jet. Ou pire, comme notes préparatoires. Pas assez de matière, ou trop de matière. Dans les deux cas, impossible de voir l’autre dans sa vérité. Il n’y a pas eu d’histoire entre vous. Il n’y a eu que des écrits. Oui, peut-être, peut-être pas, sur une feuille, quelque part, la fin.
Silence de plage
Elle ne regarde pas la mer tous ils la regardent tous ils rêvent de ces rêves vides qu’on fait devant la mer qui fait toujours ça de vider les têtes elle est debout devant la mer les mains couvrant ses seins nus elle dit de trop petites mains de trop petits seins elle n’attend rien d’être là elle ne sait plus comment elle est venue elle ne sait pas si elle pourra partir à la place elle dit je ne sais pas si je pourrais quitter elle a les yeux fermés face à la mer tous ils ont les yeux ouverts grands ouverts tous ils regardent la saison faire tomber dans la mer ses lumières de saison son roulis de saison leurs bouches aussi sont ouvertes comme s’il en sortait des mots pour dire mais ils ne disent rien sauf des fois ils disent ne va pas plus loin que le bord reste là où je te vois elle ne regarde pas la mer peut-être elle ne sait pas que la mer est là elle n’entend pas non plus les bruits ni de la mer ni de la ville derrière elle ni des oiseaux de mer et les gosses tous les gosses qui crient en entrant dans l’eau plus froide que l’air plus froide que leur peau elle ne regarde pas la mer elle a les yeux fermés elle dit peut-être que je suis regardée elle rit pour se moquer d’elle-même elle dit reste là où je peux te voir Deidi von Schaewen, "Reflections Biarritz", 2011. © Deidi von Schaewen.
Carnets. Gabrielle Segal 