L’intention

Refermer la porte derrière soi. Poser la tasse sur le bureau. Humer l’odeur de café qui s’en dégage. Rectifier la position des objets. S’assurer que chaque chose est à sa juste place. Effleurer un modelage les yeux fermés. Compter les fleurs de l’orchidée. Deviner quel bouton s’ouvrira prochainement. Vérifier que la lumière entre dans la pièce comme on apprécie qu’elle entre. Sinon, y remédier. Poser son regard sur les livres aimés. Se détourner de ceux que l’on a jugés mauvais. Les considérer tout de même pour le temps d’écriture qu’ils ont nécessité. Calculer à la louche la distance qui nous sépare de ceux qu’on n’a pas lus. S’attarder sur un ouvrage de Virginia Woolf posé de face sur une étagère. Dire le titre à voix haute : Une chambre à soi. Ressentir une grande angoisse immédiatement après. Ne pas aimer la photo de la première de couverture où l’auteure se présente de profil. Refusant de nous affronter. Comme donnant raison à nos doutes. A quoi bon, semble-t-elle murmurer, les yeux dans le vague. A quoi bon. Les verbes s’empilent derrière sa phrase suspendue. A quoi bon lire, à quoi bon penser, à quoi bon écrire… Par association d’idée, songer à la chanson de Serge Gainsbourg. La fredonner. Remarquer que l’on ne se souvient jamais des paroles de chansons, sauf quand elles passent à la radio et qu’on se surprend à les chantonner machinalement.

Finalement, s’asseoir pour écrire.

Écrire. Ça, c’est l’intention.

Une fois à sa table, avant tout autre chose, se souvenir des semaines, des mois, des années qui ont précédé ce moment, où on s’assoit pour écrire.